सुंदर सहजै चीन्हियां—पांचवां प्रवचन
सारसूत्र:
हिंदू की हदि छाड़िकै, तजी तुरक की राह।
सुंदर सहजै चीन्हियां, एकै राम अलाह।।
मेरी मेरी करते हैं, देखहु नर की भोल।
फिरि पीछे पछिताहुगे (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।
किए रुपइया इकठे, चौकूंटे अरु गोल।
रीते हाथिन वै गए (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।
चहल-पहल सी देखिकै, मान्यौ बहुत अंदोल।
काल अचानक लै गयौ (सु) हरि बालौ हरि बोल।
सुकृत कोऊ न कियौ, राच्यौ झंझट झोल।
अंति चल्यौ सब छाड़िकै (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।
पैंडो ताक्यौ नरक कौ, सुनि-सुनि कथा कपोल।
बूड़े काली घार में (सु) हरि बालौ हरि बोल।
माल मुलक हय गय घने, कामिनी करत कलोल।
करहुं गए बिलाइकै, (सु) हरि बालौ हरि बालै।।
मोटे मीर कहावते, करते बहुत डफोल।
मरद गरद में मिलि गए, (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।
ऐसी गति संसार की, अजहूं राखत जोल।
आपु मुए ही जानिहै, (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।
खयालो-शेर की दुनिया में जान थी जिनसे
फजाए-फिक्रो-अमल अरगवान भी जिनसे
वो जिनके नूर से शादाब थे महो-अंजुम
जुनूने-इश्क की हिम्मत जवान थी जिनसे
वो आरजूएं कहां सो गई हैं मेरे नदीम?
वो नासबूर निगाहें, वो मुंतजिर राहें
वो पासे जब्त से दिल में दबी हुई आहें
वो इंतिजार की रातें, तबील तीरह तार
वो नीम-ख्वाब शबिस्तां, वो मखमली बाहें
कहानियां थीं कहीं खो गई हैं मेरे नदीम!
मचल रहा है जिंदगी में खूने-बहार
उलझ रहे हैं पुराने गमों से रूह के तार
चलो, कि चलके चिरागां करें
दियारे-हबीब
है इंतिजार में अगली मोहब्बतों के मजार
मोहब्बतें जो फना हो गई हैं मेरे नदीम!
यहां जो भी है सब खो जाता है। यहां जो भी है खोने को ही है। यहां
मित्रता खो जाती है, प्रेम खो जाता है; धन पद,
प्रतिष्ठा खो जाती है। यहां कोई भी चीज जीवन को भर नहीं पाती;
भरने का भ्रम देती है, आश्वासन देती है,
आशा देती है। लेकिन सब आशाएं मिट्टी में मिल जाती हैं, और सब आश्वासन झूठे सिद्ध होते हैं। और जिन्हें हम सत्य मानकर जीते हैं वे
आज नहीं कल सपने सिद्ध हो जाते हैं। जिसे समय रहते यह दिखाई पड़ जाए उसके जीवन में
क्रांति घटित हो जाती है। मगर बहुत कम हैं सौभाग्यशाली जिन्हें समय रहते यह दिखाई
पड़ जाए। यह दिखाई सभी को पड़ती है, लेकिन उस समय पड़ता है जब
समय हाथ में नहीं रह जाता। उस समय दिखाई पड़ता है जब कुछ किया नहीं जा सकता। आखिरी
घड़ी में दिखाई पड़ता है। श्वास टूटती होती है तब दिखाई पड़ता है। जब सब छूट ही जाता
है हाथ से तब दिखाई पड़ता है। लेकिन तब सुधार का कोई उपाय नहीं रह जाता। जो समय के
पहले देख लें, और समय के पहले देखने का अर्थ है, जो मौत के पहले देख लें। मौत ही समय है।
खयाल किया है तुमने, हमने मृत्यु को और समय को एक ही
नाम दिए हैं--काल। काल समय का भी नाम है, मृत्यु का भी।
अकारण नहीं, बहुत सोचकर ऐसा किया है। समय मृत्यु है; मृत्यु समय है। मृत्यु आ गई, फिर कुछ करने का उपाय
नहीं। मृत्यु के पहले जो जागता है उसके जीवन में संन्यास फलित होता है; उसकी जीवन-यात्रा नए अर्थ लेती, नयी दिशाएं लेती।
यदि जो हम यहां इकट्ठा कर रहे हैं व्यर्थ है तो स्वभावतः हमारी इकट्ठे करने की दौड़
कम हो जाती है। करनी नहीं पड़ती, हो जाती है कम। हमारी जो पकड़
है शिथिल हो जाती है। आयोजन नहीं करना पड़ता शिथिल करने का; अभ्यास
नहीं करना पड़ता। अगर राख ही है तो तुम मुट्ठी को जोर से बांधकर रखोगे कैसे?
हीरा मानते थे तो मुट्ठी जोर से बांधी थी; समझ
में आनी शुरू हो गई राख है, मुट्ठी खुल गई। सहज ही खुल जाती
है। इसलिए संन्यास सहज ही है।
और जो संन्यास आयोजित करना पड़ता है, व्यवस्था जमानी पड़ती,
अभ्यास करना पड़ता है, जिस संन्यास के लिए
संघर्ष करना पड़ता है, वह झूठ है। संन्यास साधना नहीं है,
जीवन की व्यर्थता का बोध है। और जीवन व्यर्थ है, उसमें सार्थकता देखना चमत्कार है। रोज कोई मरता है, फिर
भी तुम्हें अपनी मौत दिखाई नहीं पड़ती! रोज किसी की अर्थी उठती है, मगर तुम सोचते हो तुम्हारी शहनाई सदा बजती रहेगी। रोज तुम देखते हो,
कोई उठ गया और सब बड़ा रह गया, फिर भी तुम पकड़े
चले जाते हो, फिर भी तुम दौड़े चले जाते हो, उसी सबको इकट्ठे करने में लगे रहते हो। और ऐसा नहीं है कि दूर अपरिचित लोग
मरते हैं; ऐसा कोई घर कहां है जहां मृत्यु न घटी हो? तुमने बुद्ध की कहानी तो सुनी है?
किसी गौतमी नाम की एक स्त्री का बेटा मर गया। एक ही बेटा था; पति पहले ही जा चुका था, विधवा का बेटा था। सारा
सहारा था। अचानक उसकी मृत्यु हो गई। रात सोया, सुबह नहीं
जागा। बीमारी भी नहीं हुई; बीमारी भी होती तो इलाज करने का
तो कम से कम आयोजन कर लेती, कुछ उपाय कर लेती। कुछ उपाय का
भी मौका न मिला, उतनी सांत्वना भी न मिली। किसा गौतमी पागल
जैसी हो गई। छाती पीटती थी और गांव भर में अपने बेटे की लाश को लेकर घूमती थीं कि
कोई मेरे बेटे को जिला दो। लोग समझाते कि पागल, जो मर गया सो
मर गया; उसके जीने का कोई उपाय नहीं है। ऐसा कभी हुआ नहीं।
लेकिन उसकी आशा, उसकी कामना, पीछा न
छोड़ती।
फिर किसी ने सलाह दी कि बुद्ध का गांव में आगमन हुआ है; तू उनके पास जा। शायद उनके आशिष से कुछ हो जाए। किसा गौतमी ने बुद्ध के
चरणों में ले जाकर अपने बेटे की लाश रख दी और उसने बुद्ध से कहा, जिला दो मेरे बेटे को। तुम्हारे आशीर्वाद से क्या न हो सकेगा? तुम एक बार कह दो कि मेरा बेटा जी उठे। बुद्ध ने कहा, जिला दूंगा, जरूर जिला दूंगा, लेकिन
पहले एक शर्त पूरी करनी पड़ेगी। और शर्त यह है कि तुम गांव में जा, और किसी के घर से थोड़ी सी सरसों के दाने मांग ला; मगर
घर ऐसा हो जिसमें मौत कभी न घटी हो।
मोह में, आशा में, उत्फुल्लता से भरी हुई
किसा गौतमी गांव में दौड़ी घर-घर उस गांव में सारे किसान ही थे। सभी के घरों में
सरसों के बीज थे। यह भी कोई शर्त बुद्ध ने लगाई है! मगर उस किसा गौतमी को अपने मोह
में यह दिखाई पड़ा कि शर्त ऐसी है कि पूरी हो न सकेगी। जिस घर में कोई मृत्यु न हुई
हो? द्वार-द्वार जाकर उसने झोली फैलाई और कहा, मुझे थोड़े से दाने दे दो, शर्त एक ही है कि तुम्हारे
घर में कोई मृत्यु न हुई हो। ऐसा कोई तो घर होगा। लेकिन लोग कहते, किसा गौतमी, तू पागल है, सब
घरों में मृत्यु हुई है। मृत्यु जीवन की अनिवार्यता है; इससे
कोई नहीं बच सकता। भिखमंगे से लेकर सम्राट के द्वार तक किसा गौतमी गई, सांझ होते-होते उसे सूझ आई। सांझ होते-होते उसे खयाल आया ताकि बुद्ध ने यह
शर्त क्यों लगाई है--यही दिखाने को कि मौत सब जगह होती है, तू
निरपवाद रूप से जान ले कि मौत सबकी होती है। मरना ही है। मरण जीवन का स्वभाव है।
सांझ होते-होते हर द्वार से लौटी, खाली हाथ दिखाई पड़ा।
सांझ जब लौटी बुद्ध के चरणों में, उसने कहा मेरे बेटे
को मत जिलाएं; अब तो ऐसा कुछ करें कि मेरी मौत के पहले मैं
जान लूं कि यह जीवन क्या है। बेटा तो गया; मैं भी जाऊंगी,
यह भी स्पष्ट हो गया है। जो यहां हैं, सभी
जाएंगे। अब मेरी सुबह की जिज्ञासा नहीं है वह बात समाप्त हो गई। मुझे दीक्षा दें।
अगर मृत्यु होनी ही है तो हो गई मृत्यु। अब जो थोड़े दिन बचे हों, थोड़ी सांस बची हों, इन थोड़ी सांसों से अमृत से संबंध
जोड़ लूं, उससे संबंध जोड़ लूं जो मिलता है तो कभी खोता नहीं।
अब पानी के बबूलों से और संबंध नहीं जोड़ने हैं। अब शाश्वत से नाता मेरा बना दें।
बुद्ध ने कहा, इसलिए किसा गौतमी तुझे घर-घर भेजा था ताकि तेरी
भ्रांति टूट जाए।
लोग ऐसा ही मानकर जीते हैं कि कहीं तो कोई अपवाद होगा। कहीं कोई अपवाद
नहीं है। समय रहते जो जाग जाता है, वह रूपांतरित हो जाता
है। लेकिन हम अपने को समझाए चले जाते हैं। हम कहते हैं, मौत
होगी कल, आज तो अभी नहीं हुई है। अभी तो नहीं हुई है। अभी तो
जी लें। सच तो यह है कि हम उलटे तर्क बना लेते हैं। हम कहते हैं, कल मौत होनी है इसलिए आज ठीक से
जी लें। खाओ, पीओ, मौज करे, क्योंकि कल मौत है।
ये दो तर्क हैं। दोनों मौत को तो मानते हैं। एक तर्क कहता है, कल मौत है इसलिए सोच लो, समझ लो, ध्यान कर लो, जाग लो। दूसरा तक कहता है, कल मौत है, समय मत गंवाओ ध्यान-प्रार्थना इत्यादि में,
भोग लो, चूस लो रस जितना संभव हो। ये दोनों एक
ही बात को मानकर चलते हैं कि मौत है। अगर मौत है तो रस चूस कर भी क्या होगा?
ये थोड़ी सी देर के स्वाद कितने दूर तक काम आएंगे? भुलावा हो जाएगा। थोड़ी देर के लिए मूर्च्छा सम्हल जाएगी। थोड़ी देर के लिए
और सो लोगे। एक करवट और बदल लोगे। एक नया सुख यानी एक और करवट। फिर थोड़ी चादर ओढ़
ली, फिर एक झपकी ले ली,
मगर नींद टूटनी ही है। सुबह होनी ही है।
आज की रात साजे-दर्द न छेड़!
दुख से भरपूर दिन तमाम हुए
और कल की खबर किसे मालूम
दोशो-फ़र्दा की मिट चुकी हैं हुदूद
हो न यो सब सहर किसे मालूम
जिंदगी हेच! लेकिन आज की रात
एज़दियत है मुमकिन आज की रात
आज की रात साजे-दर्द न छोड़
कल का तो कुछ पक्का नहीं है। सुबह हो न हो। कम से कम आज तो दर्द की
बात मत उठाओ। आज तो साज मत छेड़ो दर्द का। कल तो मौत है, भुलाओ उसे। कुछ तो थोड़े रंगीन गीत गा ले।
अब न दोहरा फ़सानहार अलम,
अपनी किस्मत पे सोगवार न हो।
फिक्रे-फ़र्दा उतार दे दि से
उम्रे-रफ्ता अश्कबार न हो
अहदे-गम की हिकायतें मत पूछ
हो चुकीं सब शिकायतें मत पूछ
आज की रात साजे-दर्द न छेड़
मत छेड़ो साजे-दर्द; किसी तरह आज की रात रंगीन कर लो।
पी लो मदिरा, नाच लो, गा लो।
क्या फर्क पड?गा?
कल मौत आएगी, और सब धूल मग मिला जाएगी। वे क्षण, जो तुमने सोचे थे मस्ती के थे, केवल भुलावे के सिद्ध
होंगे। आदमी डरता है इस सत्य को देखने से। इसलिए दुनिया में धर्म की बात तो बहुत
होती है, धार्मिक आदमी बहुत कम होते हैं। लोग बात ही करते
हैं, धर्म की यात्रा कर निकलते नहीं। निकलने में एक ही खतरा
है कि मौत स्वीकार करनी पड़ती। और मौत कौन स्वीकार करना चाहता है!
सच तो यह है तुममें बहुतों ने आत्मा अमर है, इसलिए मान रखा है कि तुम मौत को स्वीकार करना नहीं चाहते। तुमने आत्मा अमर
है, इस सिद्धांत के पीछे भी अपने को छिपा लिया है। आत्मा अमर
है, इस कारण तुम धार्मिक होने से बच रहे हो। यह बात तुम्हें
उलटी लगेगी। तुम तो सोचते हो कि मैं मानता हूं, आत्मा अमर,
इसलिए मैं धार्मिक हूं। मैं तुम्हें याद दिलाना चाहता हूं; तुम धार्मिक होने के कारण नहीं मानते हो कि आत्मा अमर है, तुम धार्मिक नहीं होना चाहते हो, इसलिए तुम मान लिया
हो कि आत्मा अमर है। मरना कहां है? भोगो, जियो।
न केवल तुमने भोग के यहां आयोजन कर लिए, तुमने इन्हीं भोगों
के आयोजन स्वर्ग में भी कर लिए हैं, तुम्हारा बैकुंठ भी
तुम्हारी यहां से बहुत भिन्न नहीं है, बस ऐसा होता है। थोड़ा
और परिष्कृत, थोड़ा और रंगीन, थोड़ा और
रूपवाला। तुम्हारा स्वर्ग में तुम्हारी वासनाओं की झलक है, तुम्हारी
वासनाओं के ही गीत हैं। सुधारे हुए। यहां गुलाब की झाड़ी में थोड़े कांटे भी होते
हैं, वहां तुमने कांटे भी अलग कर दिए हैं--कल्पना में--फूल ही
फूल बचा लिए। यहां। आदमी के जीवन में दुख-दर्द भी होते हैं; वहां
दुख-दर्द अलग कर दिए, सुख ही सुख बचा लिए। तुमने दिन ही दिन
बचा लिया; राम काट डाली। तुमने जीवन ही जीवन बचा लिया;
मौत अलग कर दी।
और मैं तुमसे कहना चाहता हूं, से सब भुलावे हैं।
तुम्हारे यहां के सुख भी धोखे हैं; तुम्हारे स्वर्ग के सुख
भी धोखे हैं। इस धोखे से जो जागता है, सुख के धोखे से जो
जागता है, उसे पहली बार पता चलता है कि सुख क्या है। उस सुख
का नाम आनंद है। और वह आनंद न तो यहां है, न वहां है। वह
आनंद तुम्हारे भीतर है, वह आनंद तुम हो, वह सच्चिदानंद तुम हो। बाहर की भटकाती रहेगी। बाहर ही तुम्हारी दुनिया है,
बाहर ही तुम्हारे स्वर्ग हैं। भीतर कब आओगे?
जब आदमी मर जाता है तो देखते हैं, हम अर्थी उठाते हैं
और कहते हैं: राम नाम सत है। मुर्दे के सामने दोहरा रहे हो, राम-नाम
सत है! इस आदमी को जिंदगी में स्वयं जानना था कि राम-नाम सत है और सब असत है। जैसे
यहां राम-नाम सक कहते हैं, ऐसे बंगाल में हरि बोलौ हरि बोल
कहते हैं। जब आदमी मर जाता है, उसकी अर्थी उठती हैं, तो कहते हैं हरि बोलौ हरि बोलो। जिंदगी भर हरि न बोला, अब दूसरे बोल रहे हैं, इसके तो होंठ अब कंपेंगे भी
नहीं।
और दूसरे भी अपने लिए नहीं बोल रहे हैं, खयाल रखना। इस मुर्दे
के लिए बोल रहे हैं कि भई, अब तेरा तो सब समाप्त हुआ,
हरि बोलौ हरि बोल! नमस्कार! अब हमसे पिंड छुड़ा। अब हमें क्षमा कर।
अब जा, अब हमें मत सता। फिर घर लौट गए। मुर्दे के लिए बोले,
अपने लिए नहीं। मुर्दा भी रहा जिंदा जब तक, नहीं
बोला।
जो आदमी जीवित बोल देता है, हरि को स्मरण कर लेता
है, उसके जीवन में स्वर्ग की आभा उतर आती है, उसके जीवन में शाश्वत की किरणें उतर आती हैं।
हरि को पुकारना है तो जीते जी पुकार लो। तुम पुकारो तो ही पुकार पाओगे, दूसरे तुम्हारे लिए नहीं पुकार सकते। यह पुकार उधार नहीं हो सकती। और हरि
को न पुकारा तो गया जीवन व्यर्थ। हारा तुमने जीवन अगर हरि को न पुकारा।
हरि को पुकारने का अर्थ केवल इतना ही है कि इस जीवन में, इस जीवन की पर्तों में छिपा हुआ कुछ हीरा पड़ा है, कुछ
ऐसा पड़ा है जो मिल जाए तो तुम सम्राट हो जाओ, जो न मिले तुम
भिखारी बने रहोगे।
बीत गई सुखबेला
दूर कहीं शहनाई बाजी, कोई हुआ अकेला
बीत गई सुखबेला
होनी प्रीत के होने खेल में फांक लिए अंगारे
पग-पग अंधियार बरसाएं धुंदले चांद-सितारे
छेड़ गया चिंता-नगरी में आज सुनहला अंधेला
बीत गई सुखबेला
सांस कटारी बन-बन अटके अंखिया भर-भर आए
कुंदन की तपती भट्टी में झुलस गई आशाएं
आशाओं की चिता पे नाचे, दुखड़ा नया नवेला
बीत गई सुखबेला।
परबत और पाताल मिला के सुपन ने जोत जगाई
बैरी लेख से नैन मिले तो टूट गई अंगड़ाई
अब मन सोचे पड़े अकेला क्यों अग्नि से खेला
बीत गई सुखबेला
दूर कहीं शहनाई बाजी, कोई हुआ अकेला
बीत गई सुखबेला।
सब बीता जा रहा है। संसार का अर्थ है, जो बीत रहा, जो थिर नहीं है, जो नदी की धार है। यह धार भागी जा
रही है। इस धार में दुबारा भी उतरना संभव नहीं है। तुम्हारी मुट्ठी से सब बहा जा
रहा है। तुम खुद बहे जा रहे हो।
अब मन सोचे पड़ अकेला, क्यों अग्नि से खेला
बीत गई सुख बेला
लेकिन चिता पर पड़े हुए सोचोगे भी तो बहुत देर हो गई होगी। फिर करने का
कोई उपाय न बचेगा। अभी पुकार लो: हरि बोलौ हरि बोल। अभी बुला लो। अभी तलाश लो। अभी
खोज लो। अभी खोद लो। घर में आग लगे इसके पहले कुआं और तैयार कर लो। ऐसा मत सोचना, जब लगेंगी घर में आग तब कुआं तैयार कर लेंगे। अभी तैयार कर लो। आग तो लगनी
सुनिश्चित है। जिस घर में तुम रह रहे हो, इस घर में आग लगनी
ही है। यह लपटों में जलने को ही बना है, चिता पर चढ़ने को ही
बना है। यह इसकी नियति है। इसकी नियति से इसे भिन्न नहीं किया जा सकता। यह इसका
अंतर स्वभाव है। तुम्हारा जो घर है, साधारण घर, वह जले न जले, मगर तुम्हारी देह तो जलेगी। यह इतनी
सुनिश्चित बात है, इस में कोई संदेह करने का प्रश्न ही नहीं
उठता। ईश्वर को मत मानो, आत्मा को मत मानो, मोक्ष को मत मानो, जरूरत नहीं। इतना तो मानो कि यह
देह चित पर चढ़ेगी। इतने से ही क्रांति हो जाएगी।
ये तुम गैरिक वस्त्र देखते हो संन्यासियों के, यह चिता की अग्नि का रंग है। संन्यास का अर्थ होता है मरने के पहले हम
चिता पर चढ़े कि हमें यह बात स्वीकृत हो गई कि हमें चिता पर चढ़ना है, कि हम अग्नि पर चढ़े हैं। यह देह अग्नि पर चढ़ी ही है। देर-अबेर से कुछ फर्क
नहीं पड़ता। आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों। मगर संन्यासी
यह घोषणा कर रहा है अपने समक्ष और संसार के समक्ष कि मैं अग्नि पर चढ़ा हूं,
इस तथ्य को मैं झुठलाना नहीं चाहता, इस तथ्य
को मैं अपने जीवन का केंद्र बना लेना चाहता हूं। और केंद्र पर मैं सारे जीवन के
वर्तुल को घुमाना चाहता हूं।
तुम्हारे जीवन का केंद्र क्या है? किसी का धन है,
किसी का पद है, किसी का काम, किसी का लोभ, किसी का मोह। मगर ये सब छिन जाएंगे,
ये असली केंद्र नहीं है। तुम्हारे जीवन के केंद्र को कुछ ऐसा बनाओ
कि मौत उसे छीन न सके। तुम मौत से पार जानेवाली कोई किरण अपने भीतर पकड़ो। उस किरण
को भक्तों ने प्रेम कहा है, ज्ञानी ने ध्यान कहा है। वे एक
ही बात के दो नाम हैं।
आज के सूत्र।
हिंदू की हद छाड़िकै, तजी तुरक की रात।
सुंदर सहजै चीन्हियां, एकै राम अलाह।।
बड़ा प्यारा वचन है। अमूल्य अर्थों से भरा बचन है। हिंदू की हद जब तक
है तब तक तुम बेहद को न पा सकोगे। तब तक सीमा में तुम बंधे हो तब तक असीमा से कोई
तुम्हारा संबंध न हो सकेगा। अगर हिंदू हो तो धार्मिक नहीं हो सकते; अगर मुसलमान हो तो धार्मिक नहीं हो सकते। तुम्हारी हद है। बेहद से कैसे
जुड़ोगे?
गंगा अगर जिद करे कि मैं गंगा ही रहूंगी तो सागर से न मिल पाएगी, इतना पक्का है। गंगा कहे कि मैं तो अपने किनारों में ही आबद्ध रहूंगी,
मैं तो अपने व्यक्तित्व को बचाऊंगी, मैं गंगा
हूं, मैं ऐसे सागर में नहीं उतर सकती, अगर
गंगा को एक बात तो तय कर लेनी होगी कि अब मैं नहीं हूं। सीमा छोड़ देनी होगी।
फिर सीमाएं किसी भी तरह की हों, सभी सीमाएं मनुष्य को
कारागृह में डालती है, जंजीरों में बांधती हैं। हिंदू हो तो
तुमने एक जंजीर पहन ली; ईसाई हो तो दूसरी जंजीर पहन ली।
क्यों अपने को छोटा करते हो? बड़े से मिलने चले हो, विराट से मिलने चले हो, क्यों अपने को क्षुद्र में
आबुद्ध करते हो? भारतीय हो,चूकोगे।
चीनी हो, चूकोगे।
और हमारी तो हद है। हिंदू होने से भी हमारा काम नहीं चलता, वह भी सीमा बड़ी मालूम पड़ती है। उसमें भी कोई ब्राह्मण है, कोई शूद्र है। ब्राह्मण होने से भी हमारा काम नहीं चलता; वह भी सीमा बड़ी मालूम पड़ती है। तो उसमें कोई कानकुब्ज ब्राह्मण है,
कोई कोकनस्था है, कोई देशस्थ है और उसमें भी
फिर सीमाएं हैं, सीमाएं हैं, और सीमाएं
हैं। तुम छोटे से छोटे चले जाते हो।
और अनहद की तलाश पर चले हो। और परमात्मा को पुकारना चाहते हो: हरि
बोलौ हरि बोल! हिंदू रहकर हरि को पुकारना
चाहते हो? तुम्हारी पुकार नहीं पहुंचेगी। इतनी संकीर्ण पुकारें
नहीं पहुंचती। पुकार विराट से जोड़नी है तो पुकार हृदय से जुड़नी चाहिए। और मजा ऐसा
है कि मुसलमानों की किताब भी कहती है कि परमात्मा असीम है और हिंदुओं की किताब भी
कहती है कि परमात्मा असीम है। और हिंदू भी दोहराते हैं कि परमात्मा असीम है और
मुसलमान भी दोहराते हैं कि परमात्मा असीम है। लेकिन दोहराने से उन्हें यह बात याद
नहीं आती कि हम कब असीम होंगे। अगर परमात्मा असीम है और हम उससे जोड़ना चाहते हैं
तो कुछ तो उसका रंग लें, कुछ तो उसका रूप लें, कुछ तो उसका ढंग लें, कुछ तो उसकी हवा बहने दें अपने
भीतर।
लोग संकीर्ण हो गए हैं? और जितने संकीर्ण हो
गए हैं, उतने ही परमात्मा से दूर हो गए हैं। तुम देह में ही
आबद्ध नहीं हो, देह से भी बड़े तुम्हारे मन में हैं। तुमने
वहां तय कर रखा है कि झुकेंगे तो मस्जिद में, झुकेंगे तो
गुरुद्वार में। झुकने पर भी सीमा लगा ली!
यह आकाश किसका है? चांदत्तारे किसको हैं? ये वृक्ष, ये पक्षी, ये लोग
किसके हैं? झुकने में क्या सीमा लगा रहे हो? जहां खड़े हो वहीं झुको; जहां बैठे हो, वहीं झुको। भूमि का प्रत्येक कण उसका तीर्थ है। सब पत्थर काबा के पत्थर
हैं, और सब घाट काशी के काट हैं। कैलाश ही कैलाश है। चलने
वहीं हो, उठते वहीं हो, जीते वहीं हो,
मरते वहीं हो। सीमाएं तोड़ो! सुंदरदास ठीक कहते हैं--हिंदू की हद
छाड़िकै। हद छोड़ दी हिंदू की, उस दिन जाना। हद छोड़ते ही ज्ञान
अवतरित होता है। तजि तुरक की राह। और मुसलमान की राह भी छोड़ दी। परमात्मा को राह
से थोड़ी ही पाना होता है!
राह तो तो बाहर जाने के लिए होता है, भीतर जाने की कोई राह
नहीं होती। मार्ग तो दूर से जोड़ने के लिए होते हैं। जो पास से भी पास है उसे जोड़ने
के लिए किस मार्ग की जरूरत है? चले कि भटके! रुको। सब राह
जाने दो। सारे पंथ जाने दो। तुम तो आंख बंद करो, अपंथी हो
जाओ, अमार्मी हो जाओ। परमात्मा दूर नहीं है कि रास्ता बनाना
पड़े। परमात्मा तुम्हारे अंतस्तल में विराजमान है। कोई रास्ता बनाने की जरूरत नहीं
है, तुम वहां हो ही। सिर्फ आंख खोलनी है। सिर्फ बोध जगाना
है। सिर्फ स्मरण करना है--हरि बोलौ हरि बोल। तुम मतलब समझते हो?
इसका मतलब है कि बस इतने से ही हो जाएगा, स्मरण मात्र से हो जाएगा। सुरति काफी है। आदमी ने परमात्मा को खोया नहीं
है। खो देता तो बड़ी मुश्किल हो जाती। खो देता तो कहां खोजते? कैसे खोजते इस विराट में, अगर खो देते?
बामुश्किल चांद तक पहुंच गए हो। अस्तित्व बहुत बड़ा है। पहले तो पर
पहुंचने के लिए कितना समय लगे अगर हमारे पास ऐसे यान हों जो प्रकाश की गति से चलें? प्रकाश की गति बहुत है--एक लाख छियासी हजार मील प्रति सेकेंड। उसमें साठ
का गुना करना, तो एक मिनिट में प्रकाश उतना चला है। फिर
उसमें चौबीस का गुना करना। चौबीस घंटे में उतना चलता है। फिर उसमें तीन सौ पैंसठ
का गुना करना। तो वह सबसे छोटा प्रकाश का मापदंड है--एक प्रकाश-वर्ष। प्रकाश को
नापने का वह तराजू है। सबसे छोटा माप, जैसे सोने को रत्ती से
नापते हैं ऐसी वह रत्ती है। एक वर्ष में जितना प्रकाश चलता है, वह सबसे छोटा मापदंड है। और एक सेकेंड में एक लाख छियासी हजार मील चलता
है। अगर हमारे पास प्रकाश की गति से चलने यान हों जिसकी अभी कोई संभावना दिखाई
नहीं पड़ती, तो सबसे निकट के तारे में पहुंचने में चालीस वर्ष
लगेंगे। और यह निकट का तारा है।
फिर इससे और दूर तारे हैं, बहुत दूर तारे हैं।
ऐसे तारे हैं जिन तक पहुंचने में अरबों-अरबों लगेंगे। जीएगा कहां आदमी? ऐसे तारे हैं जिनसे रोशनी चली थी उस दिन जब पृथ्वी बनी; अभी तक पहुंच नहीं। और ऐसे तारे हैं जिनकी रोशनी तब चली थी, जब पृथ्वी नहीं बनी थी और तब पहुंचेगी जब पृथ्वी मिट चुकी होगी। उन तारों
की रोशनी का मिलना ही नहीं होगा पृथ्वी से। पृथ्वी को बने करोड़ वर्ष हो गए,
और करोड़ों वर्ष अभी जी सकती है, अगर आदमी पगला
न जाए। जिसकी बहुत ज्यादा संभावना है कि आदमी पागल हो जाएगा और अपने को नष्ट कर
लेगा। तो उन तारों की रोशनी को पता नहीं चलेगा कि पृथ्वी बीच में बनी, गई खो गई; कभी थी या नहीं। उन तक हम कैसे पहुंचेंगे?
उसके पार भी विस्तार है। विस्तार अंतहीन है। अगर परमात्मा खो जाए तो
कहां खोजेंगे, कैसे खोजेंगे, किससे पूछेंगे
उसका पता-ठिकाना? नहीं असंभव हो जाएगी बात फिर। परमात्मा मिल
जाता है, क्योंकि खोया नहीं है। मेरी इस बात को सूब गांठ
बांधकर रख लेना: परमात्मा मिलता है, क्योंकि खोया नहीं। मिल
ही हुआ है इसलिए मिलता है: सिर्फ याद खो गई है परमात्मा नहीं खोया है। हीरा खीसों
में पड़ा है, तुम भूल गए हो। कभी-कभी हो जाता है न, आदमी चश्मा आंख पर रखे रहता है और चश्मा ही खोजने लगता है; कमल कान में खोंस लेता है और कलम खोजने लगता है। ऐसी ही दशा है, विस्मरण है।
हरि बोलौ हरि बोल। में यही तुम्हें याद दिलाया जा रहा है। अगर तुम
पुकार लो मन भर कर, पूरे हृदय से, रोएं-रोएं से,
श्वास-श्वास से तो बस बात हो जाएगी। और कुछ करना नहीं है।
हिंदू की हद छाड़िकै, तजी तुरक की राह।
सुंदर सहजै चीन्हियां...। और जैसे ही हिंदू को छोड़ा, मुसलमान को छोड़ा सहज ही उसकी पहचान आ गई। इन्हीं की वजह से पहचान अटकी थी।
तुम जरा और मुश्किल में पड़ोगे। मेरी बात जरा और झंझट में डालेगी। हिंदू होने की
वजह से बाधा पड़ रही है। तुम्हारी वेद बीच में आ रहे हैं। तुम्हारी गीता, तुम्हारी रामायण बीच में आ रही है। तुम्हारे राम-कृष्ण बीच में आ रहे हैं।
मुसलमान होने से बाधा रही है, तुम्हारा कुरान बीच में आ रहा
है। तुम्हारी नमाज बीच में आ रही है। तुम्हारी मस्जिद, तुम्हारे
मौलवी बीच में रहे हैं। उसकी याद के लिए किसी मध्यस्थ की कोई जरूरत नहीं है। उसकी
याद तो सीधी उठनी चाहिए। उसकी याद के लिए तुम्हें किसी शास्त्र में जाने की कोई
आवश्यकता नहीं है। अपने भीतर जाना है। शास्त्र में नहीं, स्वयं
में जाना है। इसलिए मैं कहता हूं, यह बचन बहुत अदभुत है--
हिंदू की हद छाड़िकै, तजी तुरक की राह।
सुंदर सहजै चीन्हियां...। और सहज ही पहचान हो गई। इन्हीं की वजह से
पहचान नहीं हो रही थी। अब जिसने सोच रखा है कि भगवान तो वही है जो मंदिर से
धनुष-बाण लिए खड़े हैं--राम ही भगवान है--इसको अड़चन होगी। यही प्रतिमा इसके लिए
बाधा बनेगी। यही आकृति निराकार में न जाने देगी। यह जिसने सोचा है, भगवान तो वही जो मोर-मुकुट बांधे मंदिर में खड़े हैं, बांसुरी बजा रहे हैं, अब यह जिस तलाश में चल पड़ा यह
कल्पना की तलाश है।
ऐसा नहीं है कि कृष्ण कभी हुए नहीं। हो भी गए, उठी लहर, वह नाच भी हुआ, वह
बांसुरी भी बजी, और खो भी गए। उनको हमने भगवान कहा, क्योंकि उनमें सागर की झलके हमें सुनाई पड़ी, सागर की
गरिमा का हमें उनमें थोड़ा सा बोध हुआ। हमने उन्हें भगवान कहा। ठीक कहा। लेकिन
मंदिर में उनकी मूर्ति रखकर बैठोगे तो चूक हो जाएगी। वह लहर की प्रतिमा है,
सागर की नहीं। सागर की कोई प्रतिमा नहीं होती। सागर विराट है। लहर
को पहचान लो बस। लहर का साथ मिल जाए तो थोड़ी दूर तक चल लो, मगर
लहर को पूजते मत बैठे रहो। सदियां बीत गई हैं, और अब तुम लहर
को ही पूज रहे हो। अब वह लहर कहां है? कब की सागर में गई और
लीन हो गई, कब की विराट में एक हो गई! विराट में एक हो गए थे,
इसलिए तो हमने उन्हें भगवान कहा था। अपनापन छोड़ दिया था, आपा छोड़ दिया था, इसलिए भगवान कहा था। कोई अहंकार
भाव नहीं रह गया था, इसलिए भगवान कहा था। देह गिर गई तो भीतर
तो शून्य हो ही गए थे। देह के गिरते ही शून्य शून्य में मिल गया, आकाश आकाश में खो गया। घड़ा फूट गया। तुम किसकी बातें कर रहे हो? अब घड़े की प्रतिमा बनाकर बैठे हो! उसकी पूजा में लगे हो! वही बाधा बन रही
है।
बुद्ध ने कहा है, अगर मैं भी तुम्हारे मार्ग पर आ
जाऊं तो तुम लगातार उठा कर मेरे दो टुकड़े कर देना।
मुझे कुछ दिन पहले अमरीका से एक पत्र मिला। कहीं मैंने बुद्ध के इस
वचन का उल्लेख किया है; इफ यू मीट मी ऑन दि वे, किल मी।
किसी ने बड़े क्रोध से मुझे पत्र लिखा है कि आप कौन हैं? कैसे
आप यह कह सकते हैं कि बुद्ध रास्ते में मिल जाए तो उनकी हत्या कर दें। उसे पता
नहीं कि यह मैंने कहा नहीं, यह बुद्ध ने ही कहा हुआ है,
यह बुद्ध का वचन ही मैंने अदभुत किया है। उस आदमी को बड़ा क्रोध आ
गया है कि कोई यह कैसे कह सकता है। मगर समस्त बुद्धों ने यही कहा है। कहेंगे ही।
अगर यह न कह सकें तो वे बुद्ध नहीं।
बुद्धों ने कहा है; हमसे पार हो जाओ, हममें अटक मत जाना। हम द्वार हैं, हमसे गुजर जाओ। हम
पर रुक मत जाना। हम सेतु हैं, उस पार निकल जाओ। सेतु पर घर
मत बना लेना। मगर तुमने सेतु पर घर बना लिया। तुम द्वार की ही पूजा करते बैठे हो।
तुम भूल ही गए कि द्वार गुजरने को है, पार जाने को है। द्वार
के पार जाना है। द्वार पर अटक नहीं जाना। कितना ही सुंदर हो द्वार, कितनी ही प्यारी नक्काशी हो, और बहुमूल्य से बहुमूल्य
लकड़ी का बना हो, सोने का बना हो, कि
चांदी का बना हो, कि हीरे-जवाहरात जड़े हों, कितना ही मूल्यवान हो द्वार, मगर द्वार का अर्थ ही
होता है: जिससे गुजर जाना। आगे कुछ है। द्वार से देखो आकाश आगे तक।
सुंदरदास कह रहे हैं: सुंदर सहजै चीन्हियां, एकै राम अलाह। पहचान सरलता से हो गई जिस दिन हिंदू न रहे, जिस दिन मुसलमान न रहे। जिस दिन सीमा छूटी उस दिन असीम से पहचान हो गई।
असीम से पहचान होने में बाधा ही क्या है? असीम की तरफ से कोई
बाधा नहीं है, तुम्हारी तरफ से बाधा है। तुम सीमा को पकड़े
बैठे हो। सीमा को जाने दो, और असीम प्रवाहित होगा। और उस
असीम के ही सब नाम हैं। एकै राम अलाह। और तब तुम जानोगे, मंदिर
में जो पूजा जा रहा है वह वही है; और मस्जिद में जो पूजा जा
रहा है वह वही है। आकार में भी वही है, निराकार में भी वही
है। जो मानते हैं परमात्मा में वे भी उसकी ही बात कर रहे हैं, और जैसे बुद्ध और महावीर जो नहीं मानते हैं परमात्मा में, वे भी उसकी बात कर रहे हैं। हां भी उसी का रूप है, नहीं
भी उसी का रूप है। क्योंकि वह द्वंद्वातीत है। पर तुम सीमा के पार जाओगे, असीम का स्वाद मिलोगे, तो ही यह अनुभव होगा।
अब यह बड़े मजे की बात है: राम में उलझ जाओ, तो राम अलाह के विपरीत हैं, अलाह में उलझ जाओ तो
अलाह राम के विपरीत। कृष्ण में उलझ जाओ तो कृष्ण राम के विपरीत हैं, राम में उलझ जाओ तो राम कृष्ण के विपरीत हैं। और अगर तुम सारी उलझनों से
छूट जाओ, तुम पाओगे कि वे सब एक ही अनुभव के नाम हैं,
अलग-अलग नाम हैं। भाषा के भेद हैं, व्याख्याओं
की भिन्नता है, पर इशारा एक ही तरफ है।
तो मैं तुमसे यह भी कह दूं कि जो हिंदू है कभी भी धार्मिक नहीं हो
पाता; हालांकि जो धार्मिक है वह जान लेता है कि हिंदू सच
हैं, मुसलमान भी सच है, ईसाई भी सच हैं,
जैन भी सच हैं, बौद्ध भी सच हैं। शास्त्रों
में उलझ कर कोई सत्य तक नहीं पहुंचता, लेकिन जो सत्य तक
पहुंच जाता है उसके लिए सभी शास्त्र सत्य हो जाते हैं। इसलिए सारे शास्त्रों पर
मैं बोल रहा हूं, सिर्फ इसी बात की तुम्हें याद दिलाने के
लिए--एकै राम अलाह।
और यह सहज शब्द भी खूब समझ लेने जैसा है। सुंदर सहजै चीन्हियां। सहज
का मतलब होता है: बिना प्रयास के, बिना साधे, बिना किसी योजना के, बिना यत्न के, अपने से हो गया। बस इतना ही किया कि दरवाजा खोल दिया जैसे सुबह सूरज निकला
और दरवाजा खोल दिया, पर्दा खोल दिया, और
रोशनी भर गई यह रोशनी को जाकर बाहर बांध-बांध कर भीतर नहीं लाना पड़ता, रोशनी अपने से आ जाती है। द्वार खुला कि अपने से आ जाती है। यह सहज है।
ठीक ऐसे ही परमात्मा से तुम भर जाओगे, अगर तुम हद छोड़ दो।
मगर हद को हम बड़ी जोर से पकड़े हैं। हद हमारा प्राण बन गई है। हद हमारे
लिए इतनी मूल्यवान हो गई है कि हम मरने-मारने को तैयार हैं। मुसलमान हिंदू को
काटने को तैयार है; हिंदू मुसलमान को काटने को तैयार है। ईसाई यहूदियों
को काटते रहे हैं। काटने के लिए तैयार हैं, मरने-मारने के
लिए तैयार है। हद ज्यादा मूल्यवान हो गई, और बेहद की बातें
हो रही हैं। आदमी की मूढ़ता देखते हो! अगर बेहद की बात हो रही है तो फिर
मारना-काटना क्या? धर्म नाम पर हत्या कैसी?
और जब भी तुम किसी को मारते हो, उसी को मार रहे हो
एकै... राम अलाह। किसको मार रहे हो? तुम सोचते हो हिंदू को,
मुसलमान को, तुम उसी को मार रहे हो। तुम जो भी
नष्ट कर रहे हो, उसी के विपरीत तुम्हारा आयोजन चल रहा है।
चाहे तुम उसका नाम लेकर ही क्यों न करा। चाहे उसके नाम पर ही क्यों न करो।
जागो तो सहज ही पहचान हो जाती है। एक ही काम करना है: हद छोड़ देनी है।
मेरी उपदेशना यही है: यह छोड़ो। यहां मैं तुम्हें यही सिखा रहा हूं कि
हद छोड़ो। तो मेरे संन्यासी में कोई हिंदू है तो कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है, कोई यहूदी, कोई
बौद्ध, कोई जैन। मगर उसकी सब हदें गई। स्मरण मात्र रह गए। वह
अतीत हो गया। जैसे सांप सरक जाता है, पुरानी चमड़ी से छोड़
देता है खोल को पीछे, ऐसे संन्यासी अपनी खोलों को छोड़ कर
पीछे सरक पाया है। अब सिर्फ धार्मिकता रह गई है। सिर्फ एक सत्य की खोज की आकांक्षा
रह गई है--शुद्ध अभीप्सा--एक लपट कि जानना है कि क्या है। बस, फिर सहज ही हो जाता है।
मेरी मेरी करते हैं देखहु नर की भोल।
फिरि पीछे पछिताहुगे हरि बालौ हरि बोल।
मेरी-मेरी करते हैं। हद पर इतना आग्रह है कि कहते हैं मेरा धर्म, मेरी किताब, मेरी प्रतिमा, मेरा
सिद्धांत, मेरा दर्शनशास्त्र मेरी मेरी करते है, खेदहु नर की भोल। फिर पीछे पछिताहुगे हरि बोलौ हरि बोल। समय मत गंवाओ,
इन व्यर्थ की भूलों में भटको मत। झांको किसी की आंखों में, जिसने हरि को पुकारा हो, जिसके भीतर हरि की पहचान
हुई हो। सुंदर सहजै चीन्हियां। कहीं कोई मिल जाए सुंदरदास तो उसकी आंखों में झांको,
जहां सहज पहचान हुई हो।
और साधने से कभी किसी को मिलता नहीं है। परमात्मा तो मिला ही हुआ है; शीर्षासन करने की कोई आवश्यकता नहीं। परमात्मा कोई पागल नहीं है कि तूमे
सर के बल खड़े होओ तब मिले। अगर सिर के बल
खड़े होने से मिलता था तो तुम्हें पहले से ही सिर के बल खड़ा करता। पैर पर खड़े होने
की जरूरत क्या थी? यह भूल क्यों करता? परमात्मा
कुछ पागल तो नहीं है कि जब भूखे मरो और उपवास करो तब मिले। भूखे ही मारना होता तो
भूख ही मारता; भूख ही न देता। पेट ही न देता, उपवास ही उपवास चलता। कोई परमात्मा तुम्हारी भूख-प्यास से थोड़े ही मिल
जानेवाला है। तुम कर क्या रहे हो? करने का प्रश्न ही नहीं है,
कृत्य की बात ही नहीं है, सिर्फ स्मरण की बात
है।
मगर जब तुम्हें करनेवाला मिल जाता है, तुम्हें बहुत प्रभाव
होता है। कोई आदमी भूखा पड़ा है, महीने भर का उपवास किया है
तुम झुके। कोई कांटों पर लेटा है, तुम झुके। किसी ने अपने
शरीर को सुखा दिया है धूप में खड़े होकर, बस तुम गिरे चरणों
पर। कृत्य से परमात्मा के पाने का क्या संबंध है? क्या तुम सोचते
हो कि सूखे वृक्ष में परमात्मा ज्यादा होता है हरे वृक्ष की बजाय? तुम कौन सा गणित पकड़े हो? अगर होगा तो हरे में
ज्यादा होगा, सूखे में क्या होगा? सूखने
का मतलब ही होता है कि परमात्मा सूख गया, अब वृक्ष में
प्राण-ऊर्जा नहीं बहती है। तुम्हारे महात्मा, तुम्हारे साधु
उदास बैठे हैं। उनके जीवन का आनंद खो गया है। कम से कम तुम आनंदित तो हो, चलो भांति ही सही। तुम्हारा आनंद क्षणभंगुर ही सही, उनके
पास क्षणभंगुर आनंद भी नहीं रहा है। बैठे हैं मुर्दों की भांति। लेकिन जब तक कोई
महात्मा मुर्दा न हो जाए बिलकुल तब तक तुम उसे पूजते नहीं, क्योंकि
तब वह तुम्हारे जैसा मालूम पड़ता है। तब तक जीवित है, भोजन
करता है, सोता-उठता है, जैसा तुम
सोते-उठते-बैठते हो, जब तक वह ठीक सामान्य होता है, तब तक तुम्हें जंचता नहीं, क्योंकि तुम्हें लगता है,
हमारे ही जैसा है।
तुम्हारी आत्मनिंदा अदभुत है! तुम यह मान नहीं सकते कि तुम्हारे भीतर
परमात्मा हो सकता है। और यही तुम्हारी मान्यता अटका रही है। परमात्मा तुम्हारे
भीतर है। लेकिन तुम इतनी आत्मनिंदा से भर गए हो, तुम इतने अपराध-भाव
से भर गए हो कि तुम सोचते हो तुम्हारे भीतर तो हो ही नहीं सकता, तुम्हारे जैसा जो मालूम पड़ता है उसके भीतर भी हनीं हो सकता। कुछ भिन्न
होना चाहिए। अब सिर के बल कोई खड़ा है वह भिन्न मालूम होता है। उपवास कोई कर रहा है
वह भिन्न मालूम पड़ता है। कोई जंगल में जाकर बैठ गया है, धूप
सह रहा है, सर्दी सह रहा है, वह
तुम्हें विशिष्ट मालूम पड़ता है। यह विशिष्ट नहीं है, सिर्फ
विक्षिप्त है।
परमात्मा सामान्य में व्याप्त है। यह सारा जगत उससे भरा है। किसने
तुम्हें सिखा दिया है। तुम्हारे भीतर नहीं है? और यह बात तुमने मान
ली है, तो निश्चित ही तुम कैसे स्मरण कर पाओगे? अगर यह बात ही मान ली कि मेरे भीतर नहीं हो सकता, कृत्य
करने पड़ेंगे कुछ, उपलब्धियां करनी पड़ेगी कुछ, सिद्धियां करने पड़ेंगी कुछ, असहज मिलेगा--तो तुम
चूकते रहोगे।
परमात्मा सहज मिलता है, सिद्धियों से नहीं।
परमात्मा मिला ही हुआ है, सिर्फ स्मरण से मिलता है।
गर्मी-ए-शौके-नजारा का असर तो देखो।
गुल खिले जाते हैं वो साया-ए-दर तो देखो।।
ऐसे नादां भी थे जां से गुजरने वाले।
नासहो, पंदगरों, राहगुजर तो देखो।।
वो तो वो हैं तुम्हें हो जाएगी उल्फत मुझसे।
एक नजर तुम मेरा महबूबे नजर तो देखो।।
अगर किसी सहज उपलब्ध व्यक्ति के पास पहुंच जाओगे तो परमात्मा की तो
फिकर छोड़ो, उसकी आंख में झांकने से सब हो जाएगा। वो तो हैं
तुम्हें हो जाएगी उल्फत मुझसे...तुम्हें उससे प्रेम हो जाएगा। तुम्हारे भीतर
प्रार्थना अंकुरित होने लगेगी। तुम्हारे भीतर आह्लाद का जन्म हो जाएगा। तुम्हारे
भीतर कोई शराब का चश्मा बहने लगेगा। एक नजर तुम मेरा महबूबे-नजर तो देखो। जिसने
प्यारे को देख लिया है, उसकी आंख में भी अगर तुम झांक लोगे
तो प्यारे की थोड़ी झलक तुम्हारे पास आ जाएगी।
परमात्मा तुम्हारे भीतर मौजूद है; कोई जगानेवाला चाहिए,
कोई पुकार देनेवाला चाहिए। किसी का बजता गीत तुम्हारे भीतर सोए हुए
गीतों को जगा देता है। कहते हैं। अगर कोई कुशल वीणा-वादक वीणा बजाए और दूसरी वीणा
पास रख दी जाए तो बिना बजाए बजने लगती है। क्योंकि वीणावादक जब अपनी वीणा पर संगीत
छेड़ देता है तो वे तरंगें पास में रखी खाली वाणी पर, जिसे
कोई छेड़ नहीं रहा है, उसके तारों को कंपाने लगती हैं। ठीक ऐसी
ही घटना गुरु और शिष्य के बीच घटती है। एक की वीणा बज उठी है,तुम्हारी वीणा अभी ऐसी ही पड़ी है। वीणा पूरी है। जरा कम नहीं है। जरा
भिन्न नहीं है। किसी की बजती वीणा के पास तुम बैठ गए कि तुम्हारे तार थरथराने
लगेंगे, तुम्हारी आंखें में छिपे आनंद के आंसू बहने लगेंगे।
तुमने देखा है किसी नर्तक को नाचते? तुमने अपने पैर में थिरक
अनुभव नहीं की? कोई नर्तक जब नाचता है, तुम्हारे पैर थाप नहीं देने लगते हैं? तुम संगीत में
मस्त होकर सिर नहीं हिलाने लगे हो? मृदंग बजती देखकर
तुम्हारे हाथ ताल नहीं देने लगते हैं? बस, ऐसा ही, ठीक ऐसी ही, जिसके
भीतर की मृदंग बज उठी है उसका पास बैठकर तुम ताल देने लगोगे। जहां यह ताल देने की
घटना घटने लगे वहीं सत्संग हो रहा है।
वो तो वो हैं तुम्हें हो जाएगी उल्फत मुझसे।
एक नजर तुम मेरा महबूबे-नजर तो देखो।
वो, जो अब चाक गिरेबां भी नहीं करते हैं।
देखनेवाले कभी उनका जिगर तो देखा।
दामने-दर्द को गुलजार बना रखा है।
आओ, इक दिन, दिले पुरखूं का हुनर तो
देखो।।
सुबह की तरह झमकता है शबे-गम का उफक।
फैज ताबंदगी-ए-दी-एत्तर तो देखो।।
कोई गीली आंख तो देख लो; रात का अंधेरा भी
सुबह की तरह झलकने लगेगा। कहीं कोई परमात्मा से भीग गई आंखें देख लो। चूंकि
अनुभूति साधना का परिणाम नहीं है वरन सहज स्मरण है, इसलिए
सत्संग में घट जाती है।
सुदरदास को घट गई, दादू की आंख में देखते-देखते। और
छोटे ही थे। शायद इसलिए घट गई, क्योंकि छोटे थे। अभी ज्ञान
और अकड़ और दूसरे पागलपन पैदा नहीं हुए थे। सात ही साल के थे। छोटा
बच्चा--भोला-भाला होगा, निर्दोष होगा। घट गई। दादू की आंख
में झांका होगा इस भोले-भाले बच्चे ने। अभी शास्त्रों की परतें नहीं थीं। अभी इसे
कुछ हद भी नहीं थी। इसे खयाल भी हनीं था कि मैं हिंदू कि मुसलमान कि ईसाई कि क्या।
अभी तो सब साफ था; अभी किताब पर कुछ लिखा नहीं गया था। अभी
किताब खाली थी। अभी सब कोरा था; आकाश में कोई बादल नहीं थे।
देखी होंगी दादू की आंखें जो उस प्यारे के रास से लबालब हैं, झुक गया होगा। यह बजती वीणा दादू की; और उसके भीतर
कोई स्वर थिरक उठे होंगे। यह नृत्य दादू का और इसके भीतर नाच आ गया होगा। यह मृदंग
दादू की और यह बच्चा फिर नहीं रुक सका होगा; झुक गया होगा।
सात वर्ष की उम्र में।
हमें हैरानी होती है। लेकिन अभी इस पर बड़ी वैज्ञानिक शोध खलती है और
जो नई से नई शोधें हैं वे यह कहती हैं कि छोटे बच्चे अगर बिगाड़े न जाएं--हम बिगाड़ते
हैं, हमने बिगाड़ने के अच्छे-अच्छे नाम रखे हैं, शिक्षा, धर्म-शिक्षा इत्यादि-इत्यादि--अगर छोटे
बच्चे बिगाड़ न जाए, अगर उनके भोले पन को हम बचा सकें अगर
उनकी निर्दोषता को हम बचा सकें, उसे ढांके न, तो यह दुनिया बहुत सुंदर हो जाए। यह दुनिया वैसी हो जाए जैसी होनी चाहिए।
लेकिन हमने बड़े आयोजन कर रखे हैं। जैसे बच्चा पैदा हुआ कि हमारे आयोजन शुरू हुए।
बच्चा पैदा हुआ कि बस पंडित आया, पुरोहित आया, मौलवी आया, बप्तिसमा शुरू, खतना
शुरू। बच्चा पैदा नहीं हुआ कि हमने आयोजन शुरू किए कि इसको जल्दी से बांधो और अपनी
व्यवस्था इसके ऊपर लादो। इस हिंदू बनाओ, मुसलमान बनाओ,
ईसाई बनाओ। इसे आदमी न रहने देना है। आदमी से बड़ा खतरा मालूम होता
है। इसे मंदिर ले चलो, मस्जिद ले चलो। इसके पहले कि यह कहीं
जाग जाए, सुला दो, इसे जहर पिला दो।
इसे कंठस्थ करवा दो रामायण, इसे गीता की पंक्तियां याद करवा
दो। इसे तोता बना दो। इसके पहले कि इसमें बोध जागे, इसे
यंत्रवत स्मृति से भर दो।
और हम कहते हैं ये बड़ी ऊंची बातें हम कर रहे हैं, हम धर्म सिखा रहे हैं। यह धर्म नहीं सिखाया जा रहा; इसी
की वजह से दुनिया में अधर्म है। किसी बच्चे को धर्म सिखायी नहीं जा सकता; बच्चा तो धर्म लेकर ही आता है। अगर उसे हम नष्ट न करें, अगर हम उसके साथ ज्यादा छेड़खानी न करें, अगर उसको हम
सिर्फ सहारा दें, जो उसके भीतर छिपा है उसको प्रकट होने के
लिए सहारा दें, तो यह पृथ्वी बड़े सौंदर्य से भर जाए। लेकिन
यह हम बर्दाश्त नहीं कर सकते। मां-बाप को तो मौका मिल जाता है, बच्चे की गर्दन पकड़ो, बच्चे को बनाओ जैसा बनाना
चाहते हो। बाप जो नहीं बन पाया, वह बच्चे को बनाना चाहता है।
बाप बड़ा धनी होना चाहता था, नहीं हो पाया। अब वह बच्चे की
छाती पर चढ़कर में इसीलिए क्रांति घट गई। सात वर्ष का छोटा बच्चा था।
जीसस ने कहा है, जब तक तुम छोटे बच्चों की भांति
न हो जाओगे तब तक परमात्मा को न जाने सकोगे। न जान सकोगे। छोटे बच्चों की भांति
पुनः हो जाना जरूरी है। लेकिन लोग मेरी-मेरी कर रहे हैं।
मेरी मेरी करत है, देखहु नर की भोल।
फिरि पीछे पछिताहुगे हरि बोलौ हरि बोल।।
यह मेरी-मेरी जाने दो। यह मेरी-मेरी का उपद्रव छोड़ो। क्या मेरा, क्या तेरा, सब उसका! मेरे का दावा अहंकार का दावा
है। जरा इस दावे को छोड़ो और तुम्हारी जिंदगी में सत्संग की सुगंध आने लगेगी।
फिर हरीफे बहार हो बैठे
जाने किस किस को आज रो बैठे
थी, मगर इतनी रायगां न थी
आज कुछ जिंदगी से खो बैठे
सारी दुनिया से दूर हो जाए
जो जरा तेरे पास हो बैठे
सुबह फूटी तो आसमां पे तेरे
रंगे रुख्सार की फुहार गिरी
रात छाई तो रूए-अलम पर
तेरे जुल्फों की आबशर गिरी
जरा परमात्मा के पास कोई बैठने लगे, सारी दुनिया से दूर
हो जाए। जो जरा तेरे पास हो बैठे! जरा से पास हो उठो। सुबह फूटी आसमां पे तेरे,
रंगे रुख्सार की फुहार गिरी। हर चीज में उसी की झलक दिखाई पड़ने लगी।
सुबह होगी, आकाश पर लाली फैलेगी। और जो भी उसके थोड़ा पास
सरका है उसे लगेगा उसके ही कपोलों का रंग! सुबह फूटी तो आसमां पे तेरे रंगे
रुख्सार की फुहार गिरी। रात छाई तो रूए अलम पर, तेरे जुल्फों
की आबशार गिरी। रात का अंधेरा ऐसा लगेगा जैसे उसके बाल पृथ्वी पर गिर गए हैं। जैसे
उसने अपने आंचल में सारी पृथ्वी को ले लिया। जो उसके पास थोड़ा सरका उसके जीवन के
कोण, देखने के ढंग, अनुभूति की
प्रक्रियाएं बदलनी शुरू हो जाती हैं। फिर फूल नहीं खिलते, वही
खिलता है। फिर बादल नहीं घिरते, वही घिरता है। फिर कोयल नहीं
कूकती, वही कूकता है। फिर लोग नहीं दिखाई पड़ते चलते-फिरते,
वही चलता है। इतने-इतने रंग, इतने-इतने रूपों
में! सारा जगत एक महोत्सव का रूप ले लेता है।
किए रुपैया इकठे, चौकूंठे अरु गोल।
रीते हाथिन बे गए, हरि बोलौ हरि बोल।।
क्या कर रहे हो यहां? रुपए इकट्ठे कर रहे हैं लोग।
सुंदरदास ने जब यह पद लिखा, तो तरह के रुपए होते थे; गोल भी होते थे, चौखटे भी होते थे। किए रुपैया इकठे
चौकूंटे अरु गोल। रीते हाथ बे गए...। और सब, जिन्होंने भी
इकट्ठे किए, सब रीत हाथ गए। खाली आए, खाली
गए। सच तो यह है, मुट्ठी बंधी आती है जब बच्चा पैदा होता;
जब आदमी मरता है मुट्ठी तो खुली होती है। शायद कुछ लेकर आता है,
वह भी गंवा देता है। रीते हाथिन बे गए, हरि
बालौ हरि बोल।
अब देर न करो। स्मरण करो उसका, जिसके स्मरण मात्र से
हाथ भर जाते हैं; हाथ ही नहीं, प्राण
भी भर जाते हैं। संपदा तो एक ही है, वह सत्य की है, वह समाधि की है। और कोई संपदा नहीं है इस जगत में। धोखे में मत रहो।
तुम्हारी जिंदगी झूठी है।
चहल पहल सी देखिकै, मान्यौ बहुत अंदौल।
काल अचानक ले गयै, हरि बोलौ हरि बोल।।
चहल-पहल यहां बहुत है, दुनिया में आपाधापी
बहुत है। भाग-दौड़ा बहुत है, लेकिन पहुंचता कोई भी नहीं। चलते
हैं, चलते हैं; गिर जाते हैं। लोग
गिरते जाते हैं, और उनके करीब जो लोग हैं वे चलते जाते हैं।
वे यह नहीं देखते कि यह गिरा एक आदमी, यह गिरा दूसरा आदमी,
यह गिरा तीसरा आदमी, अब मेरी भी बारी आती
होगी। लोग गिरते जाने हैं। इतना ही नहीं कि तुम लोगों को गिरते देखकर चौंकते नहीं;
लोगों की गिरी हुई लाशों पर पैर रखकर सीढ़ियां बना लेते हो। तुम थोड़ी
और तेजी से ऊपर उठने लगते हो, सोचते हो यह भी अच्छा हुआ,
प्रतिद्वंद्वी मरा, अब जरा सुगमता है, थोड़े रुपए जरा ज्यादा इकट्ठा कर लूंगा। तुम मुर्दे के खीसे में भी कुछ
रुपए हों तो वे भी निकाल लोगे। तुम मुर्दे की मृत्यु को नहीं देखोगे। तुम्हारी दौड़
जारी रहेगी।
चहल पहल सी देखिकै मान्यौ बहुत अंदौल।
और चूंकि चहल-पहल बहुत मची हुई है, शोरगुल बहुत मचा हुआ
है--यह भ्रांति होती है कि बड़ा आनंद मनाया जा रहा है, बड़ा
आनंद उत्सव हो रहा है। आन्यौ बहुत अंदौल। मान्यता की ही बात है। कहां आनंद?
तुम जब बैंड-बाजे बजाते हो तब भी कहां आनंद है? तुम्हारी शहनाई भी गाती कहां, रोती है। तुम हंसते भी
हो तो हंसते कहां हो? तुम्हारी सब हंसी झूठी है। ओंठ ही ओंठ
पर है, चिपकी है, चिपकाई गई है,
ऊपर-ऊपर लगाई गई है। जैसे स्त्रियां लिपिस्टिक लगाए हुए हैं,
वह प्रतीक है तुम्हारी जिंदगी का। लाली भी ओंठ के भीतर से नहीं आ
रही है, वह भी ऊपर से लगा ली हुई है। मुस्कुराहट भी वैसे ही
ऊपर से लगा ली गई है। कुछ आश्चर्य न होगा, कुछ दिनों में
कोई स्प्रे बन जाए कि जब मुस्कुराना हुआ
स्प्रे कर लिया, एकदम से हंसी आ गई।
मैंने सुना है, अमरीका में एक बड़ी फैक्टरी है जो एक खास तरह का
स्प्रे बनाती है। उसे पुरानी कारों में छिड़क देने से नई कार की बास आने लगती है।
बनाया तो था पुरानी कारों के लिए ही, लेकिन अब मजे की बात यह
घटी है कि नई कारें बनाने वाले भी स्प्रे कर रहे हैं। उसी को, नई कार में भी। क्योंकि वह स्प्रे इतना अच्छा आया है कि पुरानी कार को
स्प्रे कर दो तो नई कार से भी बेहतर खुशबू उसमें आ रही है। तो अब नई करों में भी
उसी को स्प्रे करना पड़ रहा है।
झूठ ऐसे बढ़ता चला जाता है। झूठ बड़ी सफलताएं पाता है जिंदगी में, क्योंकि जिंदगी झूठ है। वहां झूठ ही सफलता पाता है। वहां सच कहां सफल हो
पाता है? यहां सच को सूली लग जाती है; झूठ
सिंहासन पर बैठ जाते हैं। चहल-पहल बहुत है। शोरगुल बहुत है। ऐसी भ्रांति होनी
बिलकुल स्वाभाविक है कि बड़ा आनंद मनाया जा रहा है। अभी लोग हंसते मालूम पड़ते हैं।
सभी लोग सजे-बजे जा रहे हैं। मगर जरा इनकी जिंदगी में झांक कर देखा; यह सब बाहर-बाहर है।
जब तुम घर से बाहर निकलते हो आईने के सामने सज-बज कर तब यह तुम्हारा
असली चेहरा नहीं है। असली चेहरे और हैं जो तुम घर ही छोड़ आए। जब कोई मेहमान
तुम्हारे घर में आ जाए तो चेहरा तुम उसे दिखलाते हो वह असली नहीं है। भीतर तो शायद
तुम सोच रहे हो कि यह दुष्ट कहां से आ गया; ऊपर से कहते हो
स्वागत, अतिथि तो देवता हैं, आइए!
विराजिए! और भीतर दिल हो रहा है कि गर्दन उतार दें इसकी। ऊपर से कहते हो, आप से मिलकर बड़ा आनंद हुआ, और भीतर सोच रहे हो कि आज
पता नहीं दिन कैसा गुजरे, इस दुष्ट को सुबह-सुबह देख लिया।
भीतर कुछ है, बाहर कुछ है। तुम जरा जांचना अपनी ही जिंदगी;
उसमें तुम्हें सबकी जिंदगियों का पता चल जाएगा। जब हंसी भी नहीं आती
तब तुम हंसते हो। तब प्रेम नहीं आता तब प्रेम खिलाते हो। और इस तरह तुम दूसरों को
धोखा दे रहे हो। दूसरे तुमको धोखा दे रहे हैं। शोर गुल बहुत है।
चहल-पहल सी देखिकै मान्यौ बहुत अंदौल।
लेकिन यह सब चहल-पहल रह जाएगी रखी, पड़ी रह जाएगी। काल
अचानक ले गए हरि बोलौ हरि बोल। उठा लिए जाओगे इस भरी भीड़ में से; यह सब चहल-पहल यहीं पड़ी रह
जाएगी। और जब तुम्हें ले जाने लगेगी मौत तो कोई बीच में बाधा नहीं देगा। कोई बाधा
दे नहीं सकता है। और यह चहल-पहल ऐसी ही जारी रहेगी।
कब ठहरेगा दर्दे दिल कब रात बसर होगी
सुनते थे वो आएंगे, सुनते थे सहर होगी
कब जान लहू होगी कब अश्क गोहर होगा
किस दिन तेरी सुनावाई दीदा-एत्तर होगी
किस दिन तेरी सुनाई दीदा-एत्तर होगी
कब चमकेगी फस्ले गुल कब बहकेगा मयखाना
कब सुबहे सुखन होगी, कब शामग नजर होगी
कभी होती नहीं। पूछते रहो, सोचते रहो, विचारते रहो, कभी कुछ होता नहीं।
कब ठहरेगा दर्दे दिल कब राम बसर होगी,
सुनते थे आएंगे, सुनते थे सहर होगी।
सुनते ही रहो कि सुबह होती है। बाहर सुबह होती नहीं, बाहर तो रात ही रात है--अमावस की रात है। सुबह तो भीतर होती है। सुबह ही
सुबह है भीतर। वहां कुछ और नहीं है। लेकिन यहां तो सुनते हो, बातें सुनते हो। सोचते रहते हो, अब हुआ, अब हुआ। इतना और मिल जाए तो सब ठीक हो जाएगा। इतना धन और कमा लूं, इस पद पर और पहुंच जाऊं तो बस।
कब ठहरेगा दर्दे दिल कब रात बसर होगी
सुनने थे वो आएंगे सुनते थे सहर होगी
कब जान लहू होगी कब अश्क गुहर होगा
आंसू मोती कब बनेंगे? कभी नहीं बनते। कविताओं में बनते
हैं, असलियत में नहीं बनते। लेकिन आदमी आशाएं संजोए रहता है।
आशाओं में जिए चला जाता है।
किस दिन तेरी सुनावाई दीदा-एत्तर होगी
कब चमकेगी फस्ले गुल...
कब आएगा वसंत कब चमकेगी फस्ले गल, गुल, कब बहकेगा मयखाना। कब आएगी मस्ती? कब हम नाचेंगे?
कब हम झूमेंगे आनंद से? कभी यह नहीं होता। बस
करो प्रतीक्षा, करो प्रतीक्षा और मौत आती है, और कुछ भी नहीं आता। न सुबह आती है, न मयखाना मस्त
होता, न वसंत आता, न फूल खिलते।
कब सुब्हे सुखन होगी, कब शामे नजर होगी।
नहीं, बाहर तो कभी कुछ हुआ नहीं, मृग-मरीचिका
है। चहल-पहल बहुत है, परिणाम कुछ भी नहीं।
सुकृत कोऊ न कियौ, राच्यों झंझट झोल।
कभी कुछ अच्छा न किया। अच्छा करते कैसे? यहां तो बुरा
करनेवाले को सफलता मिलती है। और मजा ऐसा है कि जब कोई सफल हो जाता है, कहते हैं जो भी किया, अच्छा किया। यहां सफलता सब
बुराइयों पर सील लगा देती है अच्छाई की। देखते हो तुम, जो पद
पहुंच जाता है वही ठीक। और जब पद पर होता है तभी तक ठीक। जैसे ही पद से उतरा कि
गलत। फिर देर नहीं लगती गलत होने में। जो गुहार मचाते थे ठीक होने की, वे गुहार मचाने लगते हैं गलत होने की। वे ही लोग प्रसन्नता के गीत गाते थे,
वे ही निंदा के नारे लगाने लगते हैं। जो स्वागत में झंडे दिखाते थे,
वे ही काली झंडियां बना रखते हैं। वही के वही लोग। बड़ा आश्चर्यजनक
है। तुम देखते रहते हो, मगर समझोगे कब?
सुकृत कोऊ न कियौ...। सुकृत तो कोई कर ही नहीं सकता, अगर बाहर से उसकी आशा जुड़ी है। अगर सोचता है थोड़ा और धन, थोड़ा और पद तो जीवन में सब ठीक हो जाएगा, तो सुकृत
नहीं कर सकता। सुकृत तो उसी से होता है जिसके भीतर परमात्मा की सहज स्मृति झलकने
लगती है। उससे सुकृत होता है। जो भीतर स्वयं सत्य हुआ, उसी
से सुकृत बहता है। कृत्य तो पीछे है, आत्मा पहले है। आचरण
पीछे है, अंतस पहल है। जब भीतर रोशनी होती है तो तुम्हारे
कृत्यों में भी रोशनी होती है। अपने-आप हो जाती है। लेकिन साधारणतः जो आदमी संसार
में सफलता चाहता है वह सुकृत कर नहीं सकता। सुकृत करनेवाले को सफलता मिलती कहां है?
मैंने सुना है एक भिक्षमंगे ने एक अमीर आदमी को रास्ते में रोका और
कहा कि कुछ मिल जाए, चार दिन का भूखा हूं। अमीर ने आदमी को गौर से देखा,
भिखमंगा तो जरूर था, कपड़े पुराने थे, फटे थे, मगर कीमती थे। वे कभी कीमती रहे होंगे। ढंग
के बने थे। भिक्षमंगे की चाल में भी एक सुसंस्कार था, चेहरे
पर भी एक सुसंस्कार था। भिक्षमंगेपन की धूल जम गई थी बहुत, लेकिन
सुसंस्कार था। एक प्रसाद था, गरिमा थी, एक भाव-भंगिमा थी। उस अमीर ने सौ रुपए का नोट निकालकर उसे दिया और कहा कि
एक बात पूछना चाहता हूं। तुम्हें देखकर,
तुम्हारी भाषा से, तुम्हारे बोलने के ढंग से,
तुम्हारे चलने के ढंग से, तुम्हारे वस्त्रों
से, तुम्हारे चेहरे, तुम्हारी आंखों से
ऐसा लगता है कि तुम अच्छे कुलीन घर से आते हो। क्या हुआ कैसे बरबाद हुए? वह आदमी हंसने लगा। उसने कहा, अब आप मत पूछो। जिस
तरह आप सौ-सौ रुपए बांट रहे हैं भिखमंगों को, अभी मुझे दे
दिया, अगर ऐसी हालत रही तो कुछ दिन में यही हालत आपकी हो
जाएगी। ऐसी दिया, उसी में बरबाद हुआ।
यहां तो सुकृत करनेवाला बरबाद हो जात है। यहां तो दुष्कृत्य करने वाले
सफल हो जाते हैं, सिर पर बैठ जाते हैं। और जब सिर पर बैठ जाते हैं तो
स्वभावतः सब ठीक हो जाता है। सब दुष्कृत्यों पर पानी फेर दिया जाता है। इतिहास फिर
से लिख दिए जाते हैं। जब स्टैलिन हुकूमत में आया, उसने सारा
इतिहास बदलवा दिया रूस का। अपने दुश्मनों के चित्र निकलवा दिए तस्वीरों में से।
ट्राटस्की के चित्र निकलवा दिए तस्वीरों में से, नाम हटवा
दिए। सारा इतिहास बदलवा डाला। वह जब तक सत्ता में रहा तब तक उसकी जय-जयकार होती
रही। इस तरह जय-जयकार हुई कि जैसे वेद मग देवताओं की प्रशंसा में ऋचाएं कही जाती
हैं। उस तरह कम्युनिस्ट सारी दुनिया में उसकी जय-जयकार करते रहे। फिर मर तो जहां
उसकी लाश दफनाई गई थी, क्रेमलिन के निकट लेनिन की समाधि के
पास, वहां से उखाड़ी गई। यह उसके योग्य नहीं मानी गई जगह।
वहां से लाश निकलवा कर--अक्सर लोग मुर्दों को इतना कष्ट नहीं देते--यहां से मुर्दा
निकाला गया, और किसी साधारण कब्रस्तान में दफनाया गया। और
स्टैलिन का नाम इतिहास में से पोंछ दिया गया। उसकी तस्वीरें अलग कर दी गई। आज
स्टैलिन को जाननेवाला रूस में कोई भी नहीं। सौ पचास साल बाद यह पता ही नहीं चलेगा।
कि स्टैलिन कभी हुआ था रूस में, इतिहास में नाम ही नहीं बचने
दिया।
तुम देखते हो, भारत मग भी वही हो रहा है। सारी दुनिया में वही होता
है। इंदिरा ने कालपत्र गाड़ा था, मोरारजी ने निकलवा लिया।
उनका नाम उसमें नहीं था। अब जब तक उनका नाम उसमें न हो जाए, इंदिरा
का न निकल जाए, तब तक कालपत्र नहीं गाड़ा जाएगा। मगर ऐसे क्या
होगा? पांच-सात साल बाद कोई दूसरा कालपत्र निकालेगा! इंदिरा
पर मुकदमे की बात चलती है और जिन पर मुकदमे चलते थे, उन सब
पर से मुकदमे वापिस ले लिए गए हैं। खूब मजा है। जो सत्ता में है वह ठीक मालूम पड़ता
है। वह जो करता है ठीक मालूम पड़ता है। जैसे ही सत्ता से उतरता है गलत हो जाता है।
इंदिरा वापिस लौट आयी कभी तो वे जो मुकदमे वापिस ले गए हैं, बड़ौदा
सायनामाइट कांड इत्यादि, वे सब वापिस शुरू हो जाएंगे। फिर से
फाइलें खुल जाएंगी। फिर से मुकदमा चलने लगेगा। वे ही लोग मुकदमा चलानेवाले थे,
वे ही आफिसर, उन्होंने ही वापस ले लिए हैं। वे
फिर चला देंगे। जिसकी सत्ता है वह ठीक। जिसके हाथ में ताकत है वह ठीक। दुनिया बहुत
बदली नहीं है। जिसकी लाठी उसकी भैंस, अभी भी वही नियम चालू
है। जंगल का नियम। अभी भी आदमी जंगली है। और ऐसा लगता है, बाहर
के हिसाब से, आदमी सदा जंगली रहेगा।
सुकृत कोऊ न कियौ, राच्यों झंझट झोल।
अच्छा तो करने की फुरसत कहां है यहां? अच्छा करनेवाला तो
मुश्किल में पड़ जाता है। अच्छे करनेवाले की तो खबर भी नहीं छपती। अगर तुम ध्यान
करते हो, अगर तुम किसी की हत्या करो, तब
अखबारों में खबर छपती है। चोरी करो, बेईमानी करो, जाहिर जो जाओगे। घर में बैठ कर ध्यान करते हो, प्रार्थना
करते हो, पूजा करते हो तो कौन तुम्हारी फिकर करता है। तुम थे
या नहीं, कभी तुम्हारी कहीं खबर न होगी। कभी तुम्हारा नाम
नहीं सुना न जाएगा।
अच्छे समाचार को लोग समाचार मानते ही नहीं; समाचार बुरा हो तो ही समाचार होता है। बर्नार्ड शॉ ने समाचार की व्याख्या
की है। अगर कुत्ता आदमी को काटे तो यह कोई समाचार नहीं, आदमी
कुत्ते को काटे तो यह समाचार है। जब तक कुछ उलटा न करो तब तक तुम ख्यातिलब्ध नहीं
होते।
इस जगत में झंझटें ही खड़ी की जाती हैं। जितनी बड़ी झंझट खड़ी करते हो
उतनी ही ऊंचाई पर पहुंच जाते हो। झंझटों की सीढ़ियां बनाते हैं लोग; झंझटों की सीढ़ियों पर चढ़ते हैं।...राच्यों झंझट झोल।
अब देखते हो तुम? इस देश में आज जो सत्ता में
पहुंच गए हैं, झंझट करके पहुंच गए हैं। और अब अगर दूसरों को
सत्ता में पहुंचना है तो झंझट खड़ी करनी पड़ेगी। क्यों झंझट खड़ी की जा रही है?
जब झंझट इतनी हो जाएगी ज्यादा कि सत्ता में रहने का मजा चला जाएगा।
जो सत्ता में हैं उनके लिए झंझट ज्यादा हो जाएगी सत्ता में रहने के मजे से,
तो ही वे हटेंगे। उसके पहले कोई हटता नहीं है। इस दुनिया में तो लोग
झंझटों से जीते हैं। सुकृत करने की सुविधा कहां है?
अंति चल्यौ सब छाड़िकै...फिर में सब चला जाना पड़ेगा। सब झंझटें पड़ी रह
जाएंगी, सब शोरगुल पड़ा रह जाएगा। हरि बोलौ हरि बोल। उसके पहले
हरि को बोल लो। उसके पहले हरि को बुला लो, हरि को पुकार लो।
उसे निमंत्रण दे दो।
मूंछ मरोरत डोलई एंठयो फिरत ठठोल।
ढेरी ह्यै है राख की हरि बोलौ हरि बोल।।
समय रहते, इसके पहले कि राख में मिल जाओ, पुकार
लोग उसे; अमृत से नाता जोड़ लो। उसके साथ भांवर पाड़ लो।
मूंछ मरोरत डोलई। मगर लोग तो मूंछ मरोरते डोल रहे हैं! मूंछ मोरड़ने के
लिए ही लोग उपाय करते रहते हैं जिंदगी भर। कोई एक तरह से मरोड़ता है मूंछ, कोई दूसरी तरह से मरोड़ता है। नहीं है जिनकी मूंछ वे भी मरोड़ रहे हैं। ऐसा
मत सोचना कि नहीं मरोड़ रहे हैं। कोई मूंछ होने की जरूरत नहीं है मरोड़ने के लिए
मूंछ ही मरोड़ रहे हैं लोग। कोई धन कमा कर करेगा, कोई पद से,
कोई ज्ञान से, कोई प्रतिष्ठा से, मगर मूंछ मरोड़ कर दिखा देना है।
मैंने सुना है, एक गांव में एक सरदार था। राजस्थानी कहानी है।
राजस्थानी सरदार! मूंछ मरोड़ कर चलता था। और इतना ही हनीं कि खुद मूंछ मरोड़ता था,
किसी दूसरे को गांव में मरोड़ने नहीं देता था। क्योंकि फिर मजा ही
क्या? जब सब मूंछ मरोड़ रहे हों तो फिर क्या सार? अकेले ही मरोड़ता था। और सारे गांव की मूंछ नीची रखवाता था। सारे गांव के
लिए आज्ञा थी कि अपनी मूंछ दोनों तरफ झुकी रखो। एक नया-नया बनिया गांव में आया।
उसको भी मूंछ मरोड़ने की बात थी। उसके पास धन काफी था। होगा सरदार अपने घर का। वह
मूंछ मरोड़ कर गांव में निकला यह सरदार के बर्दाश्त के बाहर हो गया। उसने कहा मूंछ
नीची कर। इस गांव में बस एक ही मूंछ मरोड़ी जा सकती है। दो एक साथ नहीं। एक म्यान
में दो तलवारें नहीं रह सकतीं। मूंछ नीची कर ले।
बनिया भी होशियार तो था। बनिए तो होशियार होते ही हैं। बनियां ने कहा
कि ठीक, तो नहीं रहेंगी दो तलवारें। तो हो जाए टक्कर। तो या
तो यह गर्दन या वह गर्दन बचेगी। मगर इसके पहले कि हम जूझें, मैं
जरा घर जाकर अपनी पत्नी-बच्चों का सफाया कर आऊं। क्योंकि पता नहीं मैं मर जाऊं तो
नाहक पत्नी-बच्चे क्यों दुख पाए मेरी मूंछ के पीछे। मैं तुझसे कहता हूं, तू भी जा और घर सफा कर आ। क्योंकि यह बात ठीक नहीं है, तू मर जाए हो सकता है, फिर पत्नी-बच्चे विधवा हो
जाएं, भीख मांगें, फिर मूंछ मरोड़ने के
पीछे उनकी हालत को सोच। बात सरदार को भी जंची कि बात तो ठीक है।
दोनों घर गए। सरदार ने जाकर फौरन सफाया कर दिया--पत्नी, बच्चे, सब को मार घर से लौटकर आ गया। और बनिया अपनी
मूंछ नीची करके आ गया। उसने कहा, मैंने सोचा, क्या झंझट करनी। जरा सी मूंछ के पीछे क्यों मारपीट करनी!
अब तुम देखते हो किसकी मूंछ ऊंची रही। कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि मूंछ
नीची करके भी लोग मरोड़ लेते हैं। यह बनिए ने नीची करके मरोड़ ली। तो कभी-कभी
विनम्रता भी मूंछ मरोड़ का एक ढंग होता है, कहते हैं कि हम तो
आपके पैर की धूल हैं। तो ऊपर-ऊपर मत देखना कि मूंछ मरोड़ी है कि नहीं। लोग तो गोंद
इत्यादि लगाकर मरोड़ते हैं, कि अब गोंद न लगाओ तुम, तो क्या पता हवा चले जोर की, मूंछ झुक जाए, चार आदमी में फजीहत हो जाए। रास्ते पर निकलो, पानी
गिर जाए। बालों का क्या भरोसा? अकड़े ही रहें! अब बाल कोई
आदमी तो हैं नहीं। तो गोंद इत्यादि लगाकर, बिलकुल मरोड़
कर...।
मगर तुम देखोगे, जिंदगी में लोग वही कर रहे
हैं--अलग ढंग से। हर आदमी मूंछ मरोड़े बैठा है। जब उसे मौका मिल जाता है तो दिखा
देता है कि देख ले। रास्ते पर खड़ा पुलिसवाला है--तुम्हें बता देता है मौके पर कि
देख लो, किसकी मूंछ ऊंची है! रेलवे स्टेशन पर बैठा टिकट
बेचनेवाला भी बता दो है तुमको, कि मूंछ किसकी है ऊंची।
चपरासी, तहसीलदार भी। वह तुम्हें मजा चखा देता है, खड़े रहो! होओगे अपने घर में मालिक और राजा, इधर मूंछ
किसी और की चलती है।
हर आदमी एक-दूसरे के पीछे रहा है।
मूंछ मरोरत डोलई एंठया फिरत ठठोल। और लोग हंसी-मजाक कर रहे हैं, जैसे जिंदगी बस हंसी-मजाक है! जैसे जिंदगी एक मखौल है! जिंदगी गंभीर मामला
है। मौत आ रही है। इसे यूं ही मत गंवा दो। लेकिन लोग ताश खेलने में गंवा रहे हैं।
लोग सिनेमा देखने में गंवा रहे हैं। लोग गपशप करने में गंवा रहे हैं। और उन्हें
पता नहीं है, समय कितना मूल्यवान है।
ढेरी ह्वै है राख की हरि बोलौ हरि बोल।
इसके पहले कि ढेरी हो जाओ राख की, पुकार लो हरि को। जोड़
लो उससे नाता।
ख्वाब ही ख्वाब कहां तक झलकें
खस्तगी रात की उठता हुआ दर्द
आहनी नींद से बोझल पलकें
ओस खिड़की के खुनक सीसे पर
बर्स के दाग की सूरत तारे
तन्ज एक रात के आईने पर
नींद आंखों की बिखर जाती है
सर्द झोंकों में वो आहट है अभी
जम्बिशे-दिल में ठहर जाती है
रात कटती नहीं कट जाएगी
और तेरे ख्वाब की दुनिया ऐ दोस्त
वक्त की धूल में अट जाएगी
लोग कहते हैं, समय नहीं कट रहा है।
रात कटती नहीं कट जाएगी।
और तेरे ख्वाब की दुनिया ऐ दोस्त,
वक्त की धूल में अट जाएगी।
जल्दी सब नष्ट हो जाएगा। कल का भी कुछ भरोसा नहीं है। कल भी तुम होओगे
इसका कुछ पक्का नहीं है। आज ही पुकारो।
ढेरी ह्वै है राख की हरि बोलौ हरि बोल।
पैंडो ताक्यों नरक कौ सुनि-सुनि कथा कपोल।
कैसी कपोल कल्पनाओं में लोग उलझें हैं! धन से कुछ मिल जाएगा, यह कपोल कल्पना है। किसी को कुछ नहीं मिला, तुम्हें
कैसे मिल जाएगा? धन में कुछ है ही नहीं तो तुम्हें कैसे मिल
जाएगा? पद से किसी को नहीं मिला। कपोल कल्पना है कि तुम पद
पर बैठ जाओगे तो तुम्हें कुछ मिल जाएगा। कितनी ही ऊंची कुर्सी पर बैठो, तुम तुम ही रहोगे, यह अज्ञान ऐसा का ऐसा रहेगा। यह दुख
और दर्द ऐसे के ऐसे रहेंगे। यह पीड़ा ऐसी की ऐसी रहेगी। बढ़ जाए भला, मिटनेवाली नहीं हैं, क्योंकि पद की झंझटें हैं। पद
पर कोई आसानी से थोड़े ही बैठने देगा। चारों तरफ से लोग खींचातानी करेंगे। कोई टांग
खींच रहा हैं, कोई पैर खींच रहा है, कोई
कुर्सी ही सरकाने की कोशिश कर रहा है। तुम्हें आनंद मिल नहीं सकता पद पर न धन,
से, यश से।
पैंडो ताक्यों नरक कौ, सुनि-सुनि कथा कपोल।
लेकिन इन कपोल कल्पनाओं में नरक बना लिया है जीवन को।
बूड़े काली धार में, हरि बोलौ हरि बोल।
यह जो काली धार है जिंदगी की, यह असली धार है,
क्योंकि यह मौत में समाप्त होती है। इस स्याह काली रात में हरि को
पुकार लो, दीए जला लो उसके स्मरण के। थोड़ी सी रोशनी जन्मा
लो।
माल मुलक हय गय घने...सब छिन जाएगा। माल भी, मुलक भी, हाथी घोड़े भी।...कामिनि करत कलोल। ये सुंदर
स्त्रियां, ये प्यार चेहरे, ये सब छिन
जाएंगे।
कतहूं गए बिलाइकै हरि बोलौ हरि बोल।
पता भी नहीं चलेगा कि कहां बिला गए, कहां खो गए! कितनी
सुंदर स्त्रियां इस पृथ्वी पर रही। किल्यौपैतरा और मुमताज महल और कितने सुंदर लोग
इस पृथ्वी पर रहे। सब खो गए। मिट्टी से उठे, मिट्टी में गिर
गए।
लेकिन आदमी यह देखना नहीं चाहता, यह देखने में डर लगता
है। फिर उसके सपनों का क्या होगा? आदमी तो बड़े सपने देखता
है।
कभी-कभी तेरे ओठों की मुस्कुराहट से
मुझे बहार की आहट सुनाई देती है।
तेरी निगाह की यह बेहिसाब सरगोशी
मुझे फवार सी पड़ती दिखाई देती है।
जब आस्मां पै लपकता है बांकपन
तेरा
तभी कमान से कोई तीर छूट जाता है।
तेरे बदन के जबां माल जमजमे सुनकर
गरूर मेरी समाअत टूट जाता है।
महकी हुई गुफ्तार में फूलों का तबुस्सुम
बहकी हुई रफ्तार में झोंको की रवानी।
मुमकिन है खिजाओं का तस्व्वुर ही बदल दे
ऐ जाने-बहारां, तेरी गुलपोस जवानी।
जब हम भरते हैं सौंदर्य के मोह से, युवापन के मोह से,
तो हम भूल ही जाते हैं कि ये सपने बहुत बार देखे गए हैं; ये कुछ नए नहीं हैं। यह प्रेम बहुत बार हुआ है; यह
कुछ नया नहीं है। कितने मजनू और कितने फरिहाद प्रेम करते रहे और गलते रहे और गिरते
रहे। प्रेम ही करना हो तो परमात्मा से करा। उसके साथ प्रेम जुड़ जाता है तो व्यक्ति
परिवर्तन के पार हो जाता है। जहां तक परिवर्तन है वहां तब दुख है। जैसे ही
परिवर्तन के पार गए कि वहां शाश्वत शांति है।
माल मुलक हय गय घने, कामिनि करते कलोल।
कतहूं गए बिलाइकै, हरि बोलौ हरि बोल।।
मगर जवानी सो जवानी, बुढ़ापे में भी लोग बीती जवानी
याद कर-करके जीते हैं। आंखें बूढ़ी हो गई, देह टूटने लगी,
कब्र करीब आ गई, एक पांव कब्र में उतर गया,
दूसरा अब उतरा, तब उतरा; तब भी उनकी याददाश्त जवानी की ही बनी रहती है। वे पुराने दिन लौट-लौटकर
उनके ध्यान में तैरते-रहते हैं। मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि मरते समय सौ में से
निन्यानबे लोगों के मन में कामवासना का विचार होता है। और इससे जिन्होंने आत्मिक
जीवन खोज की है उनकी पूर्ण सह मति है। होगी ही। क्योंकि जिंदगी भर वही विचार
सर्वाधिक महत्वपूर्ण वही विचारा। उसी के इर्द-गिर्द जीवन कोल्हू के बैल की तरह
घूमा है। मरते वक्त तो और भी प्रगाढ़ प्रकट होगा। और चूंकि मरते वक्त कामवासना का
विचार ही चित्त में होता, तत्क्षण नया जन्म हो जाता है किसी
गर्भ में। क्योंकि फिर कामवासना की यात्रा शुरू हो गई। करते वक्त राम का खयाल रहे,
काम का नहीं, तो मुक्ति है। फिर दुबारा गर्भ
को गंदगी में उतरने की संभावना न रही। फिर दुबारा यही वर्तुल शुरू न होगा।
लेकिन राम का नाम कोई अंत में एकदम से नहीं ले सकता, जब तक जीवन भर अपने को राम के नाम से सिक्त न किया हो।
कभी-कभी मेरे अहसास के हिजाबों मग
किसी की याद दुल्हन बनकर मुस्कुराती है
निशातो-नूर में भीगी हुई फलाओं से
किसी के गर्म तनफ्फुस की आंच आती है।
दमागो-रूह में जलते हैं जमजमों के दिए
तसव्वुरात में खिलती हैं मरमरी कलियां
बुझी-बुझी आंखों में फैल जाती हैं।
वे झेंपती हुई राहें वे शरमगीं गलियां
जहां किसी ने बड़ी मुल्तफित निगाहों से
धनुक के रंग बिखेरे थे मेरे सीने में
तरबनवाज बहारों का रंग उंडेला था
खिजां नसीब के ख्यालों के आबगीने में
उजड़ चुकी है वो सपनों भरी हसीं दुनिया
सुलगत जहन पै माजी का है असर फिर भी
न अब वो दिल हैं न अब दिल के हैं वो हंगामे
हयात साकिनो-खामोश हैं मगर फिर भी...
कभी-कभी मेरे अहसास के हिजाबों में
किसी की याद दुल्हन बन कर मुस्कुराती है
निशातो-नूर में भीगी हुई फजाओं से
किसी के गर्म तनफ्फूस की आंख आती है
जब सब खो जाता है, सब अपने टूट जाते...
उजड़ चुकी है बो सपनों भरी हंसी दुनिया सुलगते जहन पर है माजी का असर
फिर भी
लेकिन फिर भी बीत गए अतीत के संस्कार मन पर जमे रहते हैं, जमे रहते हैं।
उजड़ चुकी है वो सपनों भरी हंसीं दुनिया
सुलगते जहन पर माजी का असर है फिर भी।
न अब वो दिन दिल हैं, न दिल के हैं वो हंगामे
हयात साकिनो-खामोश है मगर फिर।
उस मगर फिर भी पर ध्यान दो। आदमी मरते-मरते भी सपनों में खोया रहता
है। जीता है सपनों में, मरता है सपनों में। जाओगे कब? और
जो जागा नहीं वह व्यर्थ ही जीया और व्यर्थ ही मरा।
मोटे मीर कहावते करते बहुत डफोल।
बड़े रईस समझते हैं लोग अपने को। बड़े अहंकारी! यह समझते हैं, और बड़ा आडंबर और बड़ी डींगें हांकते हैं।
मोटे मीर कहावते करते बहुत डफोल।
मरद-गरद में मिले गए हरि बोलौ हरि बोल।।
बड़े-बड़े मरद, बड़े-बड़े हिम्मतवर लोग, बड़े
साहसी, दुस्साहसी, वे भी मिट्टी में
मिल जाते हैं। कायर भी मिल जाते मिट्ठी में और और बहादुर भी मिल जाते हैं मिट्टी
में। कुछ बहुत भेद नहीं है। धनी और गरीब, सफल और असफल एक साथ
गिर जाते हैं। मौत कुछ फर्क नहीं करती, मौत बड़ी समाजवादी है।
कहना चाहिए, साम्यवादी है। इसलिए छोटी-छोटी बातों में मत
उलझो कि गरीब हूं तो अमीर कैसे हो जाऊं, कायर हूं तो वीर
कैसे हो जाऊं? इन छोटी-छोटी बातों में मत उलझो। रस तो एक ही
बात है, जिसमें लेना, कि बाहर हूं,
भीतर कैसे हो जाऊं; आंखें बहार की तरफ खुली
हैं, भीतर की तरफ कैसे खुल जाए। मरद गरद में मिल गए, हरि बोलौ हरि बोल। वही है हरि का स्मरण!
ऐसी गति संसार की, अजहूं राखत जोल।
आप मुए ही जानि है हरि बालौ हरि बोल।।
क्या मरोगे तभी जानोगे? ऐसी गति संसार की...।
जरा देखो, और करो। इतने लोग मर रहे हैं। जरा गौर से पहचानो।
ऐसी गति संसार की। यह गति है, संसार की व्याख्या है, उसका नियम है: यहां जो जन्मा है वह मरेगा। यहां सब मिट्टी में मिल
जानेवाला है। ऐसी गति संसार की अजहूं राखत जोल। और फिर भी तुम जो मार रहे हो,
इस नियम के विपरीत अभी भी जोर लगा रहे हो कि शायद मैं निकल भागूं।
जो सिकंदर को नहीं हुआ, शायद मुझे ही जाए।...अजहूं राखत जोल।
आप मुये ही जानि है...। क्या तुमने तय ही कर रखा है, जब
मरोगे तभी जानोगे? मगर तब चूक जाओगे, बहुत
देर हो जाएगी। फिर करने का कोई उपाय न रह जाएगा। फिर पछताए होते क्या जब चिड़िया
चुग गई खेत! हरि बालौ हरि बोल।
इसके पहले कि मौत आ जाए, परमात्मा को पुकार
लो। इसके पहले कि मौत द्वार पर दस्तक दे, अमृत को निवासी बना
लो,अमृत के अतिथि को बुला लो। फिर मौत नहीं आती है। आती भी
है तो तुम्हारी नहीं आती। फिर देह गिरेगी; देह तो गिरनी है।
देह तुम्हारी है भी नहीं। रंग-रूप सब गिर जाएगा और मिट जाएगा तुम रहोगे, सदा रहोगे।
मृत्यु को जीता जा सकता है, अमृत को पुकार कर। और
ऐसा भी नहीं है कि अमृत बहुत दूर है, वह तुम्हारी पहुंच के
भीतर है। तुम अमृत-कलश हो। अमृतस्य पुत्रः। जरा हाथ भीतर बढ़ाओ, अमृत के कलश को ला पा लोगे। और एक घूंट अमृत का पी लिया, एक बार स्मरण आ गया, एक बार हरि की तरफ आंख उठ गई...
हिंदू की हद छाड़िकै तजि तुरक की राह,
सुंदर सहजै चीन्हियां एकै राम अलाह।
एक बार राम और अलाह एक हैं, उस एक का पता चल गया,
बस यात्रा पूरी हुई। गंतव्य आ गया। तुम अपने घर आ गए। फिर सुख ही
सुख है। फिर शांति ही शांति है। फिर मौन, फिर आनंद फिर संगीत,
और फिर एक मस्ती है जो टूटती नहीं। फिर बेखुदी एक बेहोशी, जिसमें होश का भी दीया जलता है। एक अपूर्व अनुभव। उस अपूर्व अनुभव का नाम
ही समाधि है।
हरि बोलौ हरि बोल।
आज इतना ही।
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें